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JoaquínCarbonell,
50añossobrelos
escenarios Joaquín Macipe Costa

Fotografías de los archivos personales de Joaquín Carbonell y de
Joaquín Macipe

Este año 2019 el polifacéticocantautor allocinoJoaquínCarbonell
celebra su 50 aniversario sobre los escenarios y con motivo de
esta celebración otro polifacéticomúsico comarcano, el ariñense
Joaquín Macipe, lo entrevista, de músico a músico, para el BCI.

He quedado con Joaquín en el Hostal Los Arcos de Ariño. Viene
de Alloza, ha estado visitando a su madre, que ya cuenta con
más de 100 años y, según me contará luego, sigue paseando
a diario. Quince minutos antes de la cita me llega un mensaje:
“Acabo de llegar, un poco adelantado”. Siempre puntual este
Carbonell. Voy algo preocupado. Entrevistar a alguien que, a
su vez, ha entrevistado a 7000 personas da bastante reparo.
Intenta tranquilizarme: No pasa nada, solo hay que dejar que

fluya y, sobre todo, escuchar al que tienes enfrente.
Y de paso me recuerda la entrevista que me hizo hace años, con
motivo de la escultura que planté en su pueblo, y también las que
hizo a mi hermano (yo pienso que no es posible que se acuerde
de todo lo que ha escrito, pero parece ser que sí).
-En Aragón, si no te ha entrevistado Carbonell, no eres nadie -me
dice con bastante guasa.

Pasamos al comedor (recién fregado, por cierto) y nos metemos
en harina. En cuanto enciendo la grabadora Joaquín sube el tono
de voz, como si quisiera estar seguro de que se registra todo lo
que quiere decir. Se nota el oficio del que ha tenido muchos
micrófonos delante.

50 años sobre los escenarios son muchos años, no puede
quedarte mucho por hacer.
Nome queda nada yme queda todo…Quiero seguir haciendo
las cosas que vengo haciendo, escribir novelas, biografías,
rodar documentales, dar muchos conciertos… Me inventé
Los Tres Norteamericanos para los lunes y los martes que
estaba parado. Mira, ya tengo dos empresas, “Joaquín
Carbonell” y “Los Tres Norteamericanos”. Realmente no me
queda tiempo para plantearme más cosas…

Vamos, que no has perdido la ilusión ni las ganas de
cantar.
Es que me lo paso muy bien. Tenemos un oficio en el que
te aplauden cada tres minutos, a veces, incluso antes de
empezar a cantar también nos aplauden. En ocasiones hasta
nos pagan, ¿qué más se puede pedir?

Claro, tú eres de los que han vivido de la música.
No, no… de la música no he vivido casi nunca. Viví de la
música en la década de los setenta, en el ochenta todo
eso se acabó, pero durante ocho años más o menos sí
que vivíamos de esto (y eso que la mitad de las veces
tocábamos gratis, para compañeros en huelga y cosas así).
Piensa que en la época de “la euforia”, un mes de agosto
podía hacer 25 o 30 bolos. Además, de punta a punta de
Aragón… Hoy en el Serrablo y mañana en Albarracín.

Y todo esto en plena transición, ¿cómo era tu relación
con las “autoridades”?
En realidad, nunca se metieron con nosotros. Sabían que
en ese momento éramos una especie de símbolo. Nunca
nos detuvieron, ni nos llevaron al cuartelillo. Sabían que
teníamos a mucha gente detrás y no les interesaba. En eso
fueron listos (y mira que para otras cosas eran muy torpes).

Sin embargo, era la época de “los grises” con todo lo
que conlleva…
Hombre, aquí en tu pueblo hubo un acontecimiento violento
y a mí no me tocaron.

(Aunque he escuchado bastantes veces la historia pongo cara
de interés, para que me la cuente desde su punto de vista).

Aquí enAriño vinimos a tocar y detuvieron ados. Los zumbaron
en el cuartelillo, por llevar una bandera que hoy está en el
ayuntamiento de tu pueblo. Cuando tuve conocimiento de
aquello envié una carta al teniente coronel de la Guardia
Civil con mando en plaza en Teruel contando el mal trato
que habían dado a esos chavales en Ariño.
A ese guardia civil lo mandaron al País Vasco. Por lo visto
le tenían ganas, ya que debía de ser muy “borde” con la
gente del pueblo.

Era la bandera de Aragón. Resulta chocante que en esa
época se considerase revolucionario portar esa bandera.
Sí, sí, era la bandera de la autonomía, y estaba prohibida.
En esa época se gritaba en las manifestaciones “Aragón,
libertad, amnistía y estatuto de autonomía” como un grito
reivindicativo.

En aquel momento hubo una explosión de “cantautores
protesta” en toda España, pero quedáis pocos en activo y
no parece que haya relevo a la vista.
En Aragón estoy yo solo, hasta Eduardo Paz se ha retirado.
Y tampoco veo gente joven que empiece en esa línea…

A lo mejor es que ya no hace falta esa protesta social.
Yo pienso que más que entonces. Entonces las cosas estaban
muy claras: o estás con Franco o contra Franco, con la dictadura
o contra ella. Blanco o negro.
Hoy en día la dictadura es muy sutil (señala los móviles que
ambos tenemos en la mesa). La dictadura es esta, ahí la tienes.
Las redes sociales, la globalización es la dictadura. Lo han
logrado. Nos han vuelto tontos a todos con esto (coge el móvil
con el pulgar y el índice) y nos olvidamos de lo que le pasa
al vecino. Estamos en las redes sociales diciendo lo que nos
gusta y lo que no…, pero no salimos a la calle.
Nos han derrotado. Y hace falta que alguien lo diga.

(Joaquín hace en este punto un silencio, parece que repiensa
lo que acaba de decir)

Tampoco tendría sentidohacer la canciónprotesta deentonces…
En ese momento lo hacíamos porque la gente no tenía otra
opción para enterarse de lo que pasaba y porque era la única
forma de juntarse legalmente. Hacer volumen, dar miedo. Salvo
en los conciertos, no podían reunirse más de cinco personas.
Aunque no te gustase el que cantaba, los recitales eran la
excusa para juntarse cientos de personas. El hecho de ver a
un señor en un escenario diciendo cuatro cosas a la gente
le levantaba la moral.

Sin embargo, recientemente se ha cancelado un concierto
de Luis Pastor, se veta a ciertos grupos de rock ¿hay un
resurgir de la censura o es que nunca se ha ido del todo?
No, hombre, no; eso no es censura. Censura es que cojan
un disco (como me hicieron a mí) y manden una orden a todas
las emisoras de España diciendo “prohibido poner esta canción”;
y algunos funcionarios tenían tanto celo que cogían un cuchillo
y rayaban el vinilo para que no se pudiera poner. O que te
llegase la prohibición de cantar tal o cual canción en un concierto.
Que te contraten o no te contraten es una cuestión comercial.
Vamos, yo no puedo obligar a nadie, sea del PP o del partido
que sea, a que me contrate. Si no les gusto, ya me contratarán
en otro sitio.
Lo que han hecho a Luis Pastor no es tolerable, es compañero,
le tengo mucho aprecio… Pero eso no es censura. Es otra
cosa. Hay gente a la que no les gustamos..., pues nada, en
otros sitios nos querrán.

Retrato de Joaquín Carbonell realizado por Judith Prat.
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¿Deben ser los políticos entonces los que decidan quién
canta y quién no canta?
No, hombre, de ninguna manera. Nosotros tenemos que
poder cantar. La libertad de expresión es sagrada. Otra
cosa es que te contraten, por ejemplo, en Portalrubio y
ese mismo día por la mañana llegue una orden diciendo
“este concierto no se puede celebrar”. Eso me ha sucedido
mil veces a mí.
Si un ayuntamiento no me contrata… o incluso si me ha
contratado y anula el concierto, pero me paga… Eso no
es censura. No me gusta, pero está en su derecho de
hacerlo.
A mí toda esta historia me desagradó profundamente. Creo
que a mi amigo Luis Pastor no le conviene nada tanta
popularidad “ficticia”. Él es un artista para 300 espectadores
en una ciudad…, pero si vienen 3000 allí falla algo. Esas
3000 personas pasado mañana se olvidarán de él y volverán
a ir los 300 de siempre. No fueron a escuchar a Luis Pastor,
fueron a un acto reivindicativo a hacer bulto… Si a mí me
pasara, yo huiría de todo ese asunto. Yo pararía tres meses
para que se olvidaran de mí. Yo quiero que vengan a mis
conciertos a escuchar mis canciones. Yo no quiero que
vengan a mi actuación para darle una patada en el culo
a nosequién… No, mira, no me utilices a mí para eso. Eso
sería volver a unos tiempos en los que solo había ese
cauce.

Volvemos a los inicios. ¿Cómo te da por empezar a
cantar?
Yo llevaba desde los 15 años trabajando de botones en
un hotel de Sitges, ya había dejado los estudios.
Empiezo a cantar en la Orquesta Bahía de Alloza de segundo
vocalista a los 16 años. Aunque ahí no decidí aún dedicarme
a esto de la canción.
Yo trabajaba de camarero en la costa y cuando se cerraban
los hoteles, en invierno, volvía a Alloza y cantaba en la
orquesta, porque era muy divertido. Ni siquiera me pagaban.
Y cuando no cantaba, trabajaba en el molino de aceite
de mi familia.

Es decir, dejaste de estudiar muy pronto; sin embargo, siempre
has estado ligado al mundo de la cultura. ¿Qué fue lo que
te pudo reconducir en esa dirección?
Esto solo se entiende si hablamos de Teruel, donde encuentro
a unos profesores. Hasta ese momento, aunque me gustaba la
lectura y, sobre todo, la música, yo no tenía la sensación de
estar educándome culturalmente. En los pueblos, en esa época,
no había posibilidad de acercarse a la cultura.
La cultura, con mayúsculas, yo la descubro en Teruel, en el
año1966,conLabordeta,JoséSanchisSinisterra,EloyFernández…
Empiezan a hablarme de autores, de historiadores y descubro
algoque empieza a gustarme, probablemente porque lo explicaban
de otra manera. El mérito que tuvieron esos educadores fue
que me hicieron gozar con ello.
Luego,por lastardes, teníamosungrupodeteatro,allíensayábamos
obras de Lorca, de Cervantes… Eso que me pasó a mí fue una
fortuna, eso no ocurría en ninguna otra parte de España. El
colegio de San Pablo era especialísimo. Teníamos un taller de
música y, por ejemplo, venía Sanchis Sinisterra y nos ponía lo
último en el mundo a nivel musical. Ahí descubro a Jacques
Brel, a Brassens, a Atahualpa Yupanqui, a Raimon… Nos hicieron
amar la cultura.

Hoy en día cuesta mucho encontrar ese entusiasmo en el
sistema educativo ¿en qué estamos fallando?
La verdad es que no conozco en profundidad el sistema actual
(prudente, Joaquín, evitando meterse en jardines), pero tengo la
sensación de que ese entusiasmo del profesorado no es posible
si los que tienes enfrente no quieren aprender, no les interesa
lo que les estás contando.
EsegrupodechavalesenTeruelsiemprequeríamosmás.Tirábamos
del profesorado.
Hoy en día es muy difícil encontrar gente joven con esos intereses.
Es como que tienen todo demasiado al alcance de la mano,
una sobreestimulación… La sobreinformación provoca
desinformación.

Puede que esté ahí la cosa. Tú, por ejemplo, con 15 años
¿cuántos discos tenías?
Yo empecé a comprarme discos sin tener tocadiscos. Y tenía
cinco o seis. Uno de los Beatles, otro de Trini López, otro de
blues…

Un chaval actualmente, puede llevar en el bolsillo un móvil
con 5000 canciones...
O la historia de la música entera; eso te quita las ganas de
escucharnada.Nosoncapacesdeescucharunacancióncompleta.
Nosotros nos sentábamos a escuchar música. Cuando comprabas
un disco lo escuchabas de tirón, mirando las letras… Era otra
actitud.
Hoy lamúsica formapartedel ambiente. Esun ruidoqueacompaña.
Es como los conciertos. La gente va a un evento, en el que
hay música. Hoy en día ya solo hay dos tipos de concierto. El
gran evento que llena estadios, con mucho de circo y fuegos
artificiales, un gran acontecimiento “al que hay que ir”. Y fuera
de eso ya pasamos a tercera división.
O eres Sabina o eres tercera.
Yo juego en tercera. A mis conciertos suelen venir 25 o 100
personas… En los pueblos más, porque es gratis…

(En ese momento caigo en que ha nombrado a Labordeta y casi
no le he sacado el tema. Supongo que estará harto de que le
pregunten por él… Voy a intentar darle la vuelta a la pregunta
que le hacen siempre).

Hace un momento has nombrado a Labordeta, y es evidente
que ha tenido una influencia enorme, yo creo que en todos
los aragoneses…
En mí más, que fue mi profesor…

Me gustaría darle la vuelta a la pregunta… ¿Qué le
aportaste tú a Labordeta?
(Me mira sorprendido…, quiero creer que soy el primero
que le hace esa pregunta).
Le aporté modernidad. Yo venía de los hoteles… Ya te
he dicho que había dejado de estudiar, pero a los 17
años mi padre me convenció para retomar los estudios
y es cuando fui a Teruel… Yo venía de Sitges y le ponía
música moderna, de la que José Antonio no tenía ni idea.
Él me hablaba de jazz y yo le hablaba de Santana y de
losBeatles…Élnos hablabadecultura,de jazz,defilosofía…,
nosotros de modernidad. Éramos una cuadrilla de 5 o 6
alumnos, a los que los profesores nos invitaban a tomar
café a sus casas después de comer. Como una especie
de prolongación de las clases de la mañana en una actividad
más distendida. Nos trataban como a adultos… Jiménez
Losantos, por ejemplo, tenía entonces 16 años y siempre
consideró a Labordeta como a un segundo padre.
Federico dĳo hace poco “Teruel era lo más moderno de
España en esa época, pero España no lo sabía… y Teruel
tampoco”.

Una cosa que me sorprende, es que, a pesar de estar
en las antípodas ideológicas, hablas siempre con mucho
respeto de Jiménez Losantos.
Hombre, es que éramos compañeros… En realidad, desde
entonces no nos hemos vuelto a ver. Yo le guardo cariño,
aunque el Federico que veo en los medios de comunicación
en los que trabaja no es mi Federico.

¿Puede ser que en vuestra generación hubiera menos
crispación entre ideas enfrentadas?
Sí, sí, sinduda, hayahoramáscrispaciónqueen la transición.
Hay demasiada gente queriendo opinar, hay gente que
se levanta por la mañana y lo primero que hace es ir a
ver qué ha dicho tal o cual persona para ir y cagarse en
su puta madre.
Deben tener mucho ocio, mucho tiempo libre.
Yo no he contestado nunca a esas cosas, y he visto muchas
cosas que no me han gustado.

(De nuevo Joaquín se pone serio, hace un silencio…)

Entonces había menos crispación.
Mi padre hizo la guerra en el bando republicano y cuando
acabó le quitaron el título de Magisterio. Tuvo que montar
una granja en Alloza para subsistir y hasta mucho tiempo
después, mediante un examen, no consiguió recuperar el
título. Le dieron destino en Ariño, precisamente.
Ese era el ambiente en mi casa…
Pero mi generación no había disputado una guerra civil,
nosotros lo que queríamos era tirar para arriba, no mirar
para atrás. Mirábamos hacia Europa.

Siempre hacia delante
Sí, sí. Yo he grabado discos y una vez acabados ya estaba
pensando en el siguiente proyecto. En un momento dado
me di cuenta de que no conservaba ninguna copia de
mis primeros cuatros discos. Tuve que buscarlos en ferias
de segunda mano y comprarlos. A mí me interesa el disco
que voy a grabar, no el que ya he grabado. Ese ya no
tiene remedio…

Hablando de discos… Has grabado 15 discos.
¿Quince? No lo sé…

(Aquí hagoalardedemibuen trabajopreviodedocumentación).

Sí, sí, quince, que me he documentado. El primero fue
Con la ayuda de todos, en 1976. ¿Cómo se hace para
grabar un disco en la España de 1976?
Y en dos días…
(Ahora soy yo el sorprendido).

¿Diez canciones en dos días?
Día y medio para grabarlo y medio día para mezclar… 16
horas en total. A mí me dĳeron en RCA “Tienes dos días”.
Como si me dicen dos horas.
Yo no sabía nada. Se grabó en directo, todos a la vez… Y
es mi mejor disco.

(Me sorprende la rotundidad de la afirmación).

Está Pascual, Me gustaría darte el mar, La peseta. Mira que
han pasado años y son las canciones que me siguen pidiendo.
En realidad, no es algo tan raro. El primer disco te pegas
diez años componiéndolo, te ha dado tiempo de pulir, de
elegir canciones, de mimarlo… De repente firmas un contrato
de 4 discos, y el segundo lo tienes que grabar un año después
y no tienes canciones. El segundo disco suele ser el peor.

En tus discos le das a todos los palos… Tienes blues,
rock, rap, rancheras, boleros…
Eso me viene de la orquesta.
Yo cantaba de todo y todo me gustaba, en todos los géneros
haybuenascanciones.Yonohagoungénero,yohagocanciones.
Cuando escucho una buena canción no me importa de qué
género es. Solo hay dos tipos de canciones. Las buenas y
las malas.

Carbonell en el Repecho Rock, Ariño, donde cantó junto con los
mineros El carbón es todo negro, que se convirtió de inmediato
en todo un himno para el pueblo de Ariño.

Joaquín con sólo 15 años estuvo trabajando como botones en un
hotel de Sitges.
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Tú compones mucho, últimamente, a partir de
acontecimientos, de momentos…
De que pasen cosas que me hagan reflexionar de alguna
manera. Dimitris, El carbón es todo negro, De Teruel no
es cualquiera, El sonajero de Martín…
A veces tengo la sensación de que ya lo he cantado todo.
Por eso el tema me tiene que estimular mucho. Nunca he
compuesto forzado… En realidad, yo podría hacerte ahora
mismo una canción, tengo oficio para en un momento hacerte
una mala canción. Ahora, una que me guste no.

Resumiendo: tienes que tener algo que decir.
Sí. Yo lo veo en otros colegas que tienen contratos
discográficos que cumplir. Y en ocasiones componen a la
fuerza, sin tener nada que contar… Y se nota.

Cuando te pedí permiso para tocar con Ocelot laCanción
para Dimitris, me dĳiste: “Las canciones son del que
las canta”. Y hay una canción en concreto que enseguida
fue de todo un pueblo: El carbón es todo negro. Recuerdo
que había una manifestación minera un sábado. Me
mandaste la canción un viernes por la noche en mp3
y esa noche la canción circuló hasta el punto de que
la primera vez que la cantaste en público ya se la sabía
todo el mundo.
Sí, me quedé asombrado… Al ver a toda esa gente cantando
una canción que había grabado el día anterior, ¿cómo es
posible?... Eso es la canción popular. La canción que deja
de ser de su autor para pasar a ser de un pueblo.
Más que “canción protesta”, yo hago canción popular. Pero
entendiendo que también es canción popular un bolero,
una ranchera… Si a mí me deja una tía, también hago
una canción de “desamor”, como todo el mundo.
A mi edad, sería traicionarme a mí mismo si dĳera “tengo
que hacer canciones por narices”.

Otra persona que conoces bien (no en vano escribiste
una estupenda biografía suya) es Joaquín Sabina.
Sí, coincidimos en su momento en La Mandrágora; fue
gracioso, fui a cantar allí y me acompañó a la guitarra…
(Otro dato que yo no tenía registrado).

Pues Sabina no es que destaque como guitarrista…
Toca bien, no te creas. Sigue tocando en sus conciertos y García
de Diego no se queja. A él le gusta tocar. Sabina es un tipo
que se siente vocalista de orquesta. Es capaz de cantar cualquier
cosa. A mí me pasa parecido. Sabina y yo somos casi de la
misma quinta y hemos bebido de las mismas fuentes musicales.
Hemos escuchado mucha música popular y por eso lo mismo
cantamos una ranchera que un swing.

¿No te da pena pensar que si hoy en día surgiese un Bob
Dylan, un Leonard Cohen, un Sabina, un Labordeta… hoy
no llegaría ni a tercera división?
Probablemente… y da pena porque es un empobrecimiento de
la sociedad.
Si yo tuviera que empezar hoy, no empezaría. Y eso que me
encanta cantar, me apasiona…, me dejo la piel en el escenario
en cada concierto. Pero hoy no empezaría.
Hoy hay muchos cantautores, no te creas, pero solo cantan un
tema: “me ha dejado”. Es como si no tuvieran más cosas que
decir. Nosotros pateábamos mucha calle, escuchábamos e
intentábamos hacer canción de todo ello.
Dimitris es eso. Leí lo que estaba pasando en Grecia, me empapé
y escribí sobre el tema.
Los músicos actuales no hacen eso, parece que tienen pánico
a hacer canción social, a meterse en política… A mojarse. Todo
es amor y desamor.
A mí me aburren soberanamente.

Además de Sabina, Bob Dylan, Cohen... también ha tenido
importancia en tu trayectoria vital un jotero como José Iranzo.
¿Qué supone para un cantautor un personaje como el Pastor
de Andorra?
El Pastor de Andorra forma parte de mi archivo sentimental.
Todos los años venía a Alloza a participar en una ronda por
las calles, contratado por los quintos. Le acompañaba la rondalla
del pueblo. Y como a mí, de niño, ya me gustaba tanto la música,
yo seguía a la ronda por todas las calles, y me asombraba de
esa voz prodigiosa. Fui aprendiendo a amar esa jota, un folclore
expuesto de forma natural, en su sitio, no de manera forzada,
ni encorsetado para que encajase en un espectáculo destinado
a un escenario.
Luego pude intimar con José Iranzo, visitarle en su masada y
escucharle de manera espontánea, al lado de las ovejas, cantar
jotas como “Tendí la manta en el monte / y se me llenó de
flores. / Bendita sea la madre / que nos parió a los pastores”.
Eso es un privilegio, un gozo insólito.
José me parece un personaje único, un filósofo popular que
nunca quiso ser lo que no era, dotado de un ingenio creativo
como he conocido pocos.

¿Y qué pasa en televisión? Tú presentaste el programa
Musicaire, al que fueron músicos e intérpretes de todo pelaje.
Todo lo que existía pasó por ahí, 60 programas hicimos, todos
músicos aragoneses, de todos los estilos. Era salir en el programa
e inmediatamente les llamaban de pueblos para tocar.
Los talent shows actuales no tienen nada que ver con la música.
Es como un concurso de cocina o de carpintería…, nada que
ver con la música. Es otra cosa, un espectáculo que utiliza la
canción como excusa. Hoy Serrat saca un disco y no le invita
ningún programa de televisión para que lo presente en media
hora. Y es que no hay programas musicales.

¿No existen porque no hay público o no hay público porque
no existen?
Detodounpoco,esuncírculo.EnFranciahayprogramasmusicales,
en directo. Y tienen éxito. Acepto que las cadenas privadas no
apuesten por esos formatos. Pero las cadenas públicas no se
crearon para generar audiencia. Precisamente, su función es
ocupar los huecos que no cumplen las privadas.

Hubo un tiempo en el que sí que se emitían conciertos
y buena música en directo. Me acuerdo del programa
aquel de Miguel Bosé El séptimo de caballería. Tenía
muchísima audiencia. A mí me invitó a cantar la última
canción del último programa; fue El gorila y la canté con
50 invitados más.
Había muy buenos programas y tenían mucha audiencia.
Pero si no lo ofertas, la gente se acaba olvidando de
todo eso.

Es como a un niño al que llevas a comer todo los
días al McDonal’s.
El día que le des una buena fabada te va decir que no
le gusta…

De televisión entiendes un rato. Hiciste durante 30 años
una crítica diaria de televisión en el Periódico de Aragón.
Ya no la veo… Acabé harto y eso que en el tiempo en
el que yo escribía sobre televisión era mucho mejor que
ahora.
Muchas veces pienso que menos mal que no tengo que
hacerlo ahora. No sabría de qué hablar. Siempre la misma
basura. Nunca se ha producido tan bien, pero nunca se
ha hecho tanta porquería tan bien adornada.
¿Cómo puede salir en televisión un tipo presumiendo de
que no ha leído un libro en la vida? Es muy preocupante.
Esos son los modelos educativos. Los maestros tenéis
muy difícil luchar contra eso, que tiene tanto poder y que
está ahí todos los días. Los chavales os dirán “para qué
voy a estudiar, si veo al tipo ese que no sabe ni leer, y
le pagan un dineral por salir a contar que le pega a su
mujer o cualquier barbaridad así”.
Les estamos diciendo que no vale la pena estudiar, que
hay que ser idiota para partirse los cuernos en la Universidad,
siendo que puedes ganar una pasta viviendo del cuento.

¿Y los cantantes que salen de programas tipoOperación
Triunfo?
Son productos creados con fecha de caducidad. Duran
un año. Al año siguiente hay que barrerlo para dejar sitio
al de la nueva edición. Son carne de cañón. Cantan bien,
como canta bien un millón de personas, pero no son capaces
de componer, de crear, de aportar nada. Y la industria
se los ventila en cuanto ya no interesan.

Y en este momento en el que cualquiera puede opinar
de todo en las redes, te habrás escuchado de todo.
¿Cómo lidias con los trolls de la red?
Se lidia con ellos no estando. Si te metes en el barro,
te embarrarán.
Yo no tengo twitter ni instagram. Y el facebook lo utilizo
únicamente para promocionar eventos culturales míos o
de amigos…
Siempre hay alguien al que no le gustas y está dispuesto
a decirlo. Entrar al trapo sería dedicar un tiempo del que
no dispongo. No vale la pena. No utilizo el “face” para
dar opiniones políticas. No lo necesito, ¿qué ganaría con
eso?
La verdad es que gracias a esta filosofía no he tenido
conflictos. Y también te voy a decir que el día que deje
la música también dejaré facebook. No me aporta nada.
Veo que hay mucha gente con problemas de soledad…
y que las redes son su salvavidas.
En el momento de la historia en el que más conectados
estamos es en el que más solos estamos. J. Carbonell durante la presentación de su libro El artista

en Andorra.
Paseando por el Calvario de Alloza, su localidad natal.
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Lo cierto es que es un espectáculo que funciona muy bien.
No tocamos canciones malas, son antiguas, pero no son
malas…
Bueno, también tocamos alguna cosa casposilla, como Mi
limón, mi limonero y Viva la gente. Pero ahí vamos de chunga.
Ahora David quiere cantar Es una lata el trabajar, que ya
le he dicho que cuidado, que empezamos a caer bajo…
A cambio, Arrazola va a tocar Johnny be good.

Lo curioso de ese espectáculo es que son canciones
que escuchabas tú de joven, yo acudo y me gusta y
hay niños en primera fila gozándola…
Los niños son nuestros primeros fans. En estos cuatro años,
en todos los bolos hay lo menos una veintena de niños
en primera fila, hipnotizados, ni se menean, parece que
estén viendo un show de los payasos. Los niños no son
tontos; es que esas canciones tienen unas melodías
maravillosas. Es que las buenas canciones no envejecen.
Tienen melodía. Hoy hay demasiadas canciones sin melodía.

Conseguís algo muy difícil, que es tener al público
pendiente durante dos horas.
Parece fácil, pero como dice Pepín Banzo: “¿A que es
una tontada?... Pues sube tú y hazlo”. (Risas)
Algo haremos bien, cuando conseguimos con este
espectáculo tenerte enganchado. Hay cinco mil grupos en
España cantando las canciones que cantamos, pero no
hay ninguno que haga lo que hacemos nosotros. Nadie
tiene a David, que es el alma de este proyecto. Bueno,
tampoco me tienen a mí… (Esta última frase la dice con
la boca pequeña, como una cesión a su vanidad).

Oye, Joaquín, llevamos ya una hora de palique. Habrá
que ir pensando en cómo acabar esto.
¿Una hora ya? Se me ha pasado volando.

Tendremos que hablar de proyectos inmediatos. El día
2 de diciembre en el Principal vas a grabar un disco
en directo. Pero ya sacaste un recopilatorio hace un
par de años.
Sí, se llamaba Una vida y 19 canciones, y no, no era un
guiño a 19 días y 500 noches de Sabina. Simplemente es
que no cabían más. Si hubieran cabido 20, hubiera llevado
otro título.
Oye, al final me quedo con que he escrito al menos 19
canciones que se pueden escuchar. No está mal para un
chico de Alloza, sin formación. A mí nadie me dĳo nunca
cómo se escribe una canción. Yo tocaba canciones de
otros, pero en Teruel Sanchis Sinisterra nos dĳo a Labordeta
y a mí que teníamos que ponernos a escribir canciones.
Pusimos música a algunos poemas de Lorca y cosas así,
pero no, había que componer letra y música.
Mi primera canción fue la Canción del olivo. (Nuevo silencio
pensativo) Aún la sigo cantando ahora y nome da vergüenza.

Y además cantas bien, hay gente que triunfa más por
su actitud, por sus letras, pero que no destaca por la
voz…
Canto muy bien (risas de nuevo). Y la prueba es que en
Los Tres Norteamericanos soy capaz de cantar cualquier
cosa.
Hay cantautores que solo son capaces de cantar sus
canciones. Los “antiguos” sabemos cantar de todo, porque
venimos de eso, de cantar todo lo que sonaba en la radio.
Sabina es uno de ellos. Cuando tenía voz, cantaba muy
bien. Yo he estado con él en su casa, cantando canciones
de este tipo, por la noche con una guitarra. Dos horas
estuvimos. Hasta lo grabé en un cassette de los de entonces.
Una pena que se me perdiera en alguna
mudanza, ese documento hoy valdría su peso en oro.

Vamos a despedirnos…, pero no quiero dejar de pasar la
oportunidad para saber cómo ves tú el futuro de este territorio.
Veo que la cosas están difíciles, la verdad. La gente quiere vivir
donde hay gente. Si te vas a vivir a un pueblo tendrás mucha
tranquilidad, pero si no te gusta la tranquilidad vas a estar muy
incómodo. A la gente le gusta el ruido y el follón, porque es
para lo que nos han educado.
El futuro de Teruel pasa por vender lo que nos hace diferentes:
un paisaje único, una tranquilidad única, el jamón, el queso, el
aceite, la buena gastronomía, nuestro patrimonio cultural… Hay
que aprender a vender eso, no aspirar a poner grandes industrias.
Intentar copiar el modelo urbano en los pueblos es como si la
televisión aragonesa intentase ser Telecinco.
Hay que aprender a querernos, a estar orgullosos de nuestros
pueblos y evitar la amargura y el pesimismo. Yo no soy economista,
ni nada de eso… Todo lo que sé es de patearme los pueblos
de Teruel y me he dado cuenta de una cosa: todo el mundo
quiere mucho a su pueblo.
Y no te olvides de la cultura. En los pueblos se tiene que hacer
cultura. Como hacéis, por ejemplo, en Ariño. La cultura no debe
ser una cosa que venga de fuera, no es algo de los señoritos
que vienen aquí a ilustrar a los “paletos”. La cultura tenéis que
seguir haciéndola vosotros. Como todo lo demás. Nadie va a
venir a solucionar nada. Seréis vosotros los que tenéis que
solucionarlo, desde abajo.

(Tras una reflexión de ese calado, creo que ha llegado el momento
de acabar esta entrevista).

Joaquín, muchas gracias por tu tiempo, por tus palabras y
por tu sinceridad.
He hablado demasiado, siempre hablo mucho (risas).

Aquí apago la grabadora y nos damos un fuerte abrazo. Joaquín
se empeña en pagar los cafés y quedamos en vernos el día 2
de diciembre en el Teatro Principal de Zaragoza.
Esa no me la pierdo.

Joaquín Carbonell en el Primer Encuentro de la Música
Popular en Aragón, celebrado en el Teatro Principal
de Zaragoza, el 13 de noviembre de 1973.


