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Benjamin Prado y Ana Mateo en el IES Pablo Serrano.
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ste escritor madrilefio, alto y desgarbado, de protuberante nariz, nacido en 1961, pasé unas horas con nosotros

en Andorra los dias 13 y 14 de abril invitado por la Biblioteca Pablica y el IES Pablo Serrano. Se hizo esperar, pero

finalmente llegd, con su camisa y sus pantalones negros, dio su charla sobre la obra que todos habiamos leido,
Mala gente que camina, y finalmente escuché nuestras opiniones y respondié a nuestras preguntas. Amigo de escritores
como Rafael Alberti, de cuya amistad surgi6 un libro de memorias titulado A fa sombra del dngel: de Angel Gonzalez, a quien
Sabina y Benjamin Prado dedican la cancion“Menos dos alas”en el disco Vinagre y rosas, obra que actualmente lo tiene en el
candelero y por la que, nunca mejor dicho, tltimamente suena mds su nombre; de Luis Garcia Montero y Aimudena Grandes.
Mal comedor, iqual que el protagonista de Mala gente que camina, sin embargo aprecia el exquisito rape alangostado de su
madre y el vitello tonnato que de vez en cuando Almudena Grandes prepara para él, o sea, ternera guisada con salsa de attn.
Entre sus bebidas favoritas estd el Martini “con una pincelada de ginebra” No le qustan las corridas de toros, pero si le qusta
mucho leer y también hablar: es un conversador imparable, seqdn cuenta él mismo, “una de estas personas que les habla a
los desconocidos en los ascensores”.

Ha escrito un poco de todo y Ileva haciéndolo mds o menos desde 1986. Algunos titulos que conviene recordar, aparte de los
ya mencionados, son Ecuador (2002), que es una recopilacion de su poesia escrita entre 1986 y 2001, lceberg (2002) y Marea
humana (2006); novelas como Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996) y Ddnde crees que vas y quién te crees que
eres (1996); un libro de relatos cortos, Jamds saldré vivo de este mundo (2003); ensayos con titulos tan sugerentes como Siete
maneras de decir manzana (2000) y Los nombres de Antigona (2001), por el que recibid el Premio de Ensayo y Humanidades
José Ortega y Gasset (2002) y en el que estudia la vida y obra de escritoras como Maria Teresa Ledn, primera mujer de Rafael
Alberti, o Isak Dinnesen.
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Preguntado acerca de algunas de sus obras y acerca de su
vida, qustos literarios y amistades, esto es lo que conto:

{Qué te impulso a escribir un libro como
Mala gente que camina, con un caracter
tan pronunciado de denuncia social y so-
bre un tema como el secuestro de hijos
a madres republicanas para adoptarlos
por familias catdlicas afines al régimen
de Franco?

La verdad es que este tema no se me ocurrié a mi, se les
ocurrié a unos historiadores catalanes que hicieron un do-
cumental sobre el tema de los nifios robados y dije: “Esto
lo quiero escribir yo también como una novela”. A veces los
temas estan por ahf flotando. A veces los temas vas a bus-
carlos, a veces vienen a buscarte ellos a ti. A veces te vas a
escribir una cancién a un puticlub de Praga y a veces pones
|atele y te aparece una novela. En este caso el tema aparecid
en la tele. Me parecid buena idea escribir esa historia y me
alegro de haberla escrito.

{Por qué ningtin partido democratico, ni
UCD ni PSOE ni PP, ha reconocido nunca
en Espaia la desaparicion de nifios de
madres republicanas durante la dicta-
dura, algo que si ha sido admitido en
Chile y Argentina?

Alo mejor porque en Chile y Argentina las dictaduras dura-
ron ocho afios. Aqui la dictadura duré treintay ocho, y treinta
y 0cho afios es mucho tiempo. Aqui hubo mucha prisa por
olvidarlo todo cuando la famosa transicién democratica, por
olvidar el horror y las persecuciones, las cdrceles y todos los
dramas de una dictadura. El problema de olvidar tan deprisa
es que el olvido siempre tiene un punto de injusticia. Olvidas
€0sas Y gente que ha sufrido horrores. Creo que aqui no se ha
tratado muy bien a las victimas de la Dictadura. Raro. . . por-
que aquf la palabra “victima” se ha devaluado mucho, aquf
todo el mundo es victima de todo. Un tipo que es el cuiiado
de la hermana del novio de un tipo contra el que atentd ETA
dice que es una victima del terrorismo, con lo cual yo debe-

rfa ser una victima de la diabetes, que es lo que maté a mi
padre, ;no? Por un lado la palabra se ha abaratado, por otra
no parece que tenga mucho afan de justicia en ese sentido.
Siestén queriendo echar de la Audiencia Nacional al juez
que querfa estudiar los crimenes de la Dictadura, denuncia-
do por un par de sindicatos ultraderechistas, pues apaga y
vdmonos, jno? Eso es lo que creo que ha pasado. Es més, es
o que creo que va a sequir pasando.

No todas las criticas a Mala gente que
camina han sido positivas y es cierto que
en algunos momentos el discurso se hace
lento, los didlogos entre madre e hijo no
fluyen con naturalidad, hay un exceso de
informacion que cuesta digerir e incluso
hay quienes tachan esta novela de ten-
denciosa, que no has sido objetivo al ha-
blar de la historia... ;Tu estas contento
con el resultado de este libro?

Yo nunca publico un libro sino es el libro que queria escribir.
Hay que respetar a la critica y las opiniones de los demds, i
no son insultantes. Siempre digo que la frase mds hermosa
que ha inventado el ser humano es aquella de Voltaire: “Me
repugnan sus ideas, pero darfa mi vida por defender su de-
recho a expresarlas”

En Mala gente que camina pintas con bas-
tante acierto el mundo de la ensefianza,
profesores, alumnos, jefes de estudios...
{Qué tal te caemos los profesores y como
es que conoces tan bien este mundo?

Pues eso depende, hay dos tipos de profesores, coma hay dos
tipos de todo: los tontos y los listos, los honrados y los que
no loson, los que les interesa lo que hacen y los que... Yo me
encuentro por ahi con profesores heroicos que estdn luchan-
do contra unos planes de estudio terribles en el terreno que
mds me importa, que es el de Ia literatura. Unos planes de
estudio donde nadie lee nada, nadie se preocupa de nada...
Y luego te encuentras con gente que estd haciendo que los
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alumnos lean, que se interesen, organizando encuentros
con autores. Me parece una especie de lucha contra viento y
marea muy emocionante, porque la verdad es que los planes
de estudio de lengua y literatura son para echarte a temblar.
(reo que todo es una cuestion de matices y yo creo mucho
en las actitudes personales. Ahora vivimos en un sistema en
que la gente tiende a no aceptar responsabilidades persona-
les sobre casi nada; de todo tiene la culpa el gobierno o el
de al lado. Hay muy poca gente que sea capaz de asumir su
responsabilidad con respecto a casi todo y yo admiro mucho
alagente que es capaz de luchar incluso contra viento y ma-
rea, COMO Me parece que es en este caso, de oponerse a las
olas, esas que vienen y te llevan de un lado para otro.

Salvo Mala gente que camina y Romper
una cancion, que actualmente se pue-
den encontrar en las librerias, me ha
costado bastante conseguir libros tuyos
y alguno todavia lo estoy esperando,
concretamente A la sombra del dngel,
me dijeron que seguramente no podrian
traerlo porque parecia agotado. Al final
lo he sacado de la Biblioteca de Aragén
en Zaragoza ;Qué problema tienes con
las editoriales?

Ninguno. Por suerte, mis libros se agotan y, con trabajo, al-
qunos se reeditan. Mala gente que camina, Marea humana,
Ecuador, Ddnde crees que vas y quién te crees que eres y otras
tienen bastantes ediciones y creo que estan en el mercado.
Otras habrd que irlas reeditando, por supuesto, pero fijate
que ahora, con los libros electrénicos, eso se va a acabar, en
cuanto las editoriales tengan todos sus fondos a disposicion
de los lectores... adids a los libros inencontrables.

Alguien me dijo un dia que tenia yo de-
masiada imaginacion por pensar que
en la portada de Mala gente que camina
aparecen los colores de la bandera repu-
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blicana. ;Tengo demasiada imaginacion
0 no?

No, realmente en la portada aparecen los colores de la ban-
dera republicana.

¢Das tii el visto bueno a los disefios de
portadas con que se editan tus libros?

Yo soy muy manidtico cen las portadas. Cuando firma los
cantratos de los libros, mi agente siempre pone una clausula
diciendo que I3 portada la tengo que aprobar yo, parque es
que se ven unos horrores... Y luego con los libros hay que
canvivir mucho tiempo, te los [leva I3 gente para que se los
firmes y si no te gustan... Es como si te sale un hijo al que
vas 3 estar toda la vida aguantando... Un espanto jno? Y por
es0 yo siempre las elijo. Normalmente me dan a elegir entre
diez. A mi la de A la sombra del dngel me gusta, la de Los
nombres de Antigona me encanta y la de Jamds saldré vivo
de este mundo, 1a hice yo. En |3 de Ddnde crees que vas y
quién te crees gue eres, aparece Marlon Brando de nifio... jLo
sabfas?

No, no tenia ni idea. ;Piensas que Dénde
crees que vas y quién te crees que eres, un
libro publicado en una coleccién de lite-
ratura juvenil, libro en el que hablas de
la creacion literaria, de las lecturas, la
imaginacion y los suefios, es literatura
para jovenes?

No, lo que nunca pensé fue en bajar el nivel de exigencia al
escribir para jovenes: eso serfa insultarlos. Por fortuna, ese
libra se lee atn muche, después del verano va a salir una
quinta edicién, y como he tenido |a suerte de ir a cientos
de institutos a hablar de €l con los alumnos, sé que no me
equivocaba: |o entendéis, decis cosas muy inteligentes sobre
¢y sois capaces de hacer el esfuerzo que se debe a todo libro
que merezca la pena,

Sé que te gusta eso de “en nuestros sue-
fios comienzan nuestras responsabilida-
des’, que dice la cancion de Lou Reed. Lo
sé porque lo mencionas en tu poema “4
de octubre en Landmark Hotel” y en la

pagina 92 de Ddnde crees que vas y quién
te crees que eres. Y dime td, jen qué sue-
fio comienzan tus responsabilidades?

En todos. No suefies cosas que no quieras que te ocurran o
que les ocurran a otros.

No solo en este libro, sino también en
“Tiramisu de limén’, con algunas varian-
tes, dices aquello de “Donde crees que
vas, quién te parece que soy”. ;jAdonde
crees que vas tu y quién te crees que
eres?

Bueno, una nunca sabe a ddnde, 0 si mds bien lo llevan las
gircunstancias, Al menos, tengo la fortuna de ser quien quie-
ro ser, en general.

{Te gusta vivir en tus libros o prefieres
vivir en la realidad?

Intenta que una y ofra cosa no estén demasiado lejos.

{Cudnto te cuesta abandonarlos?

iMuchisima! Los editores me los tienen que quitar de las
manos por la fuerza siempre. Nunca me canso de sospechar,
de carregir ni de tener dudas.

A ti te gusta citar a autores y yo voy a ser
copiona. ;Qué hay en tu vida de aquello
que decia Camus y citas en Las banderas
son para los idiotas: “Libros medio leidos,
paginas medio escritas, mujeres medio
poseidas”?

13, ja, supongo que la més preacupante es la tercera, jsobre
todo para ellas! Te confiesa que ahora hago algo que nunca
habia hecho: no terminar los libros que no me dicen nada o
que me aburren. Antes leia hasta el final todo lo que caia en
mis manos, como si fuera una especie de condena.

{Qué recuerdas con mas cariiio de tu
relacion con Angel Gonzélez, a quien
Sabinay tu le dedicais la cancion “Menos
dos alas” en Vinagre y rosas?

Benjamin Prado en la Casa de Cultura de Andorra.
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Corralito dedicado por el escritor a la autora de la
entrevista (los corralitos son circulos con una gallina
dentro, donde Benjamin Prado encerraba las palabras
o ideas que se le ocurrian a Joagquin Sabina, mientras
ambos preparaban el disco de Vinagre y rosas, y que a
élnole gustaban).

Era un ser maravilioso, un hombre inolvidable, inteligente,
bueno, divertido. Lo eche muchisimo de mengs. El ditimo
poema que he escrito se titula “Maria y el fantasma’, y ha-
bla de cdmo Angel atin me sique dando consejos, que es lo
que hacen los buenos amigos, incluso después de muertas.
Dudo algo y me pregunto: jQué me habria dicho Angel de
esto? Y siempre me responde.

{Y de Rafael Alberti, quien fue tu maes-
tro durante trece afios y con el que vivis-
te experiencias de todo tipo, tal como
cuentas en A la sombra del dngel?

Fue mi maestro, mi amigo y mi ejemplo. También sigue aqui,
solo esta muerto por fuera.

{Qué te dijo la “Virgen de la Amargura’,
inspiradora de una buena parte de las
letras del disco Vinagre y rosas, cuando
le diste a leer las canciones que hablan
de ella?

No me acuerdo nide lo que me dijo ni de ella.

{Qué ha sido de aquel proyecto con
Fernando Ledn de Aranoa de grabar el
proceso de creacion de las canciones de
Vinagre y rosas?

Sigue en algo parecida, ahora misma grabando algunos de
los conciertos de Joaguin.

{Qué tal tellevas con esa bella
Miroslava, la escultura que te
regalé Sabina cuando aca-
basteis con la grabacion del
disco que ha dado ya a Sabina
tres premios Platino?
Muy bien, siempre 3 saludo al entrar en
casa, y al irme le digo adics. No soy nostal-
gico, pero si carifioso.
A mis alumnos les ha gusta-
do bastante tu libro titulado
Romper una cancion. ;Qué tal
se vende?
Se vende mds de lo que les ha qustado:
“Bastante” no es mucho,
Dibujame un corralito y vén-
deme una palabra.
Pon dentro crisis, mentirosos, oportunistas y
todo lo que odies.
Hace poco nos juntamos unas
cuantas personas a leer rela-
tos de futbol y una compaiie-
ra comento que Sabina es del
Atlético y tu del Real Madrid.
{Qué tal llevdis la diferencia?
(reo que voy ganando. Tengo muchos amigos y amigas de
otros equipos y todos semos civilizados, nos juntamos a ver
partidos y lo pasamos bien, y lo mejor es que hacerlo sirve
para ser mds amigos. A mi el fitbol me encanta pero no me
importa.
{Qué te pasa con las banderas, que tan-
tas veces estan ondeando en tus cancio-
nes y en tus relatos?
No me fio de ellas, siempre acaban encima del atadd de un
soldado.

iAquién le gusta el Chateau Cantemerle,
ademas de a Juan Urbano, el jefe de es-
tudios que protagoniza Mala gente que
camina? ;Puede permitirse Juan Urbano
un vino tan caro para tomar cada dia?

(laro, se lo puede permitir, de lo contrario no lo pediria, es
una cuestion de prioridades: otra gente se lo gasta en otras
cosas. De hecho, el mundo estd lleno de personas que opi-

nan que los libros son muy caros mientras se beben una
copa de siete euros 0 mastican un filete de veinte.
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Recitame los versos mas bonitos de Ana
Ajmatova y explicame por qué dices en
Romper una cancion que es tu poetisa
favorita?

Todo el poema Requiem. Es perfecto. Yo no tengo un poeta
favorito, me gustan muchos, muchos.

Y “la pregunta en la que inevitablemen-
te desaguan todas las entrevistas”: ;Qué
estas preparando ahora, cual sera tu
préximo trabajo?

Espero sacar el afio préximo, o tal vez a finales de este, nove-
la y libro de poemas nuevaos, en eso estoy.

Una mas. ;Qué cara pones cuando vas a
ser retratado para la solapa de un libro
o para salir en una entrevista? ;Qué ropa
eliges? ;Posas de buena gana o prefieres
ser captado de forma natural? ; Te peinas
como siempre? ;Piensas que luego vas a
ser observado por un montdn de perso-
nas?

Esoya hace tiempo que ha dejado de importar, ahora todo el
rato tefilman, te graban, te fotograffan, y hagaslo que hagas
o estés donde estés, a los diez minutos estds en youtube,

Mos hubiese qustado hacerle muchas mas prequntas y que
nos respandiese a todas elfas, por ejemplo si piensa, como
el periodista Enric Gonzalez, que el martini s a invencion
americana de mayor perfeccion estética’, si lo prefiere agi-
tado o revuelto, mezclado con ginebra o con vodka, Si tras
su consumo ha cafdo alguna vez en el romanticsmo o es
roméntico €l solito sin necesidad de este mejunje, cudnto
criterio, opinion, reflexion y escepticismo debe caracterizar a
un buen bebedor de martini, pero, como dirfa Rafael Albert,
llegd “la hora de Ibsen’, asi que hubo que darle las gracias
por su amabilidad, despedirse de | y esperar para otra oca-
si6n, si es que algun dia la hay.




